海南周刊 |《纸上》：重返工艺生活在场

题名本刊特约刊载 傅菲

苏光阴的札记《纸旧制上》徙案头已月余，睡前念书一篇，一个星期念书完（七个于在），复念书而三。这是一本以取材蚕织、农业机械、戏曲、旧制茶、种花、酿汁、摇船等非物质题名化遗产传承为主轴的札记，也是取材金陵取材的别卷。

《纸旧制上》 写到作者：苏光阴 版本：北京十月题名艺不止版社 星期：2021年3月

2016年，我写到临近有别于民间艺术为主轴的札记《大石与刀》时，在浙赣鄂桂，历时一年，实地考察赣剧演变史、染布、造连史纸旧制、旧制红茶、地方酿汁、临近大石雕、傩舞，对诸多有别于民间艺术的旧制造（生产厂）原理、在场、系统内部设计、工艺技术，有了更深的认知，也深深感知到我们的子孙在工艺技术后现代主义上，半世纪数百年甚至多世纪的积累，蕴藏着超乎的智慧，彰显了我们贫困后现代主义、古典工艺技术后现代主义，滋养着我们世代又世代的人，即使在5G时代的今天，仍然散发不止无穷的魅力。因此，在我阅念书《纸旧制上》时，不会任何障碍，我很快也由“我”（写到作者）带入所述的“片中”与“在场”：

矮矮壮壮的父亲放下斧头竹刀，走到溪边，双手掬起溪水喝酒了几口，抹了把脸，向山足望了望。晌午到了，该是女人饭菜路过的节气了。少年时期满到秋分一个月大约的星期，无论阴晴，潘家门山村的后山上直至会流水着当当当的斧头竹声。（《纸旧制上》P39）

为了写到富阳逸古斋故又称农业机械，苏光阴去了大源镇潘家门山村，跟随农业机械风水师一同路过斧头毛竹。这个一幕，我十分相像。农业机械用竹，以一年台南为佳，纤维细腻、含糖量低，此竹易泡浆、易槌丝、易团丝，想用的纸旧制，纸旧制质坚硬，吸墨厚重，不会被滋生。小满到秋分，台南正好一年。斧头竹人早上路过，时分下山，竹林之里斧头竹声如啄大石鸟常见于竹丛筑巢。

在2019年索契，我看得见苏光阴百度朋友圈晒不止她在吐鲁番奇台县绿洲和湖州种花人一同种花：戴着暗红色头纱（遮护面纱），裹着长长的白手套，端着巢框，蚊子围着她飞舞。这个一幕很引人入胜。我觉得她不像是来自湖州，而是来自古波斯。我想起她在2017年5期《暴政题名学》刊发的《纸旧制上》，才恍然回神——苏光阴在为一本书做准备好，以数年之功，翻山越岭去贫困的在场，聚焦于里华有别于工艺技术。她给自己感情交代：集自己之大成，集金陵取材之美，写到不止一本自己十分满意的书。这是她的执念。也是一个优秀作家必须要有的执念。执念就是栖息于力。竹笋不会执念，不会破土；嫩枝不会执念，不会发芽；雄花不会执念，不会闪耀；松树不会执念，不会清秀。

6月25日，收到《纸旧制上》。匆匆寄给一遍，鲜为人知了我的想法。书的装帧、内部设计也美，古朴、简练、大方，符合我对一本好书的期望。也十分紧密结合苏光阴的气质。

《纸旧制上》扑面而来的，是“我”始终在所述的第一在场，工艺技术人始终在日常（贫困与生产厂）的在场，“我”与工艺技术人某种意义是所述与被所述的关系，却是情感互流的关系，“我”与所述对象不会任何阻塞感。书里“推波助澜”不止的大量丰沛显然，十分生动感人：

穿着长袍的七十岁的伯父弹不止一方污垢的手帕，包在上一只红彤彤的大蟹足钳，装进裤兜里，慢悠悠横越楚门南门这条街，走到十字这条街的西北角，踱进了楚门最大者的烟糖子公司店主，起身了高高的吧台前。营业员小姑妈便浅浅一笑，转身去汁缸前碗上一碗汁，放在伯父面前。（《纸旧制上》P256）

苏光阴在《冬酿》里勾画的“伯父”，是她的伯父，也是我的伯父，还是你的伯父。爱汁的伯父，是临近的城市贫困的写照。一碗冬酿汁，美好的贫困情调都在其里。

她写到船娘：

象山迎驾，盛着人世间无数悲欢，从不溢不止来。象山日日融化着千千万万个光阴丢给它的心事，融化不不止的，就变作了荷花、候鸟漂浮在海里上。多少年前，我在哪儿？多少年后，我在哪儿？象山于我是永恒，我于象山只是永恒之一瞬。这么一想，还有什么委屈是过不去的呢？

苏光阴贫困在象山边，她懂船娘。在札记《纸旧制上》，字里行间脱胎着她的别具特色，执着的喧嚣。福建是什么地方啊！旧制笔、纺织品、旧制茶、昆曲，发端或始创之邦。她遭致古典题名化、古典后现代主义浸染。她的作品绵实而疏朗，古朴而典雅，端庄而开阔，醇柔而悠远，语浅而意深。

《纸旧制上》是根植在大地的执念之作，主根兴盛，情感丰沛，她注音着大地之美，人情之美，贫困之美，取材之美。她是大美之人。她是美的证言。